Ma tahan koju minna

Ma tahan koju minna

Sõnad lendavad välja kiiremini, kui suudan neid seedida. Inimesed on oma linnade üle nii uhked. 'Kuhu sa teda viin?' küsib üks. 'Ta peab uba nägema - anna mulle teada, kui lähed, ma tahan tulla,' kostab teine. 'Mida iganes ta teha tahab,' ütleb mu sõber. Siis pöördub ta minu poole: 'Kuule, kas teadsid, et Winslow maja on siit viie minuti kaugusel?'


See on see osa, kus mu lõualuu langeb. Ütlen ausalt - ma ei tulnud Chicagosse mingit konkreetset eesmärki silmas pidades, kui et sõpra näha, vaid mainisin sedaPereasjadpani mu kõrvad nõksuma, nagu keegi oleks just öelnud, et võitsin tasuta midagi. 'Kas tõesti? Kas me saame sinna minna? Pärast seda ehk? ' 'See' on koos kolleegidega joomine armsas takobaaris. Inglid ja Mariachis. Istume õues, nii et loomulikult hakkavad mu silmad ihaldatud Winslow kodu otsima. 'Muidugi,' nõustub naine.

'Kui olete huvitatud filmimajade külastamisest, on läheduses palju tonne. TheÜksinda kodusmaja asub äärelinnas ja John Hughes filmis siin põhimõtteliselt kõik oma filmid, ”pakub keegi. Mu silmad säravad, nagu oleksin lihtsalt suvalist valget pulbrilist ainet nuusutanud. 'Võib-olla peaksime seda tegema päeva jooksul? Saame kaardistada kõik majad, kuhu tahame minna, ja ... ”alustab mu sõber. 'Muidugi,' ütlen ma. 'Niikaua kui saame pilte teha.'

______

Talgupäeval kuhjume kolmekesi renditud autosse ja valmistume sõiduks. Shannon, Mark ja mina. Ma olin nüüd paar päeva olnud Chicagos ja pidutsemine oma endise kolledži toanaabriga, nagu oleksime veel ülikoolis, oli meile kõigile oma osa maksnud. Meie vaim ja keha liikusid aegluubis. Sellegipoolest ei saanud ma Chicagost lahkuda ilma seda sõitu tegemata. See oli mul terve nädalavahetuse meeles olnud.


Istun jahipüssist ja hoian juhiseid käes, tundes end vähem kui enesekindlalt meie juhi juhtimisel. Mind häirib Chicago liiga palju. See juhtub iga kord, kui külastan mõnda uut linna, peseb mind mingi võõras harjumus ja tunnen, et olen seda kõike varem näinud, välja arvatud see, et see on veidi maas; muudetud versioon millestki, mida ma juba tean. See on umbes nagu uuesti armumine. Hajameelne.

'Läheme esimesena Winslow'sse,' teatab Shannon. 'Armas,' ütlen ma. Pilkan aknast välja. Rokkijaam mängib taustal vaikselt.


Jõuame umbes 15 minutiga. Shannon kergendab gaasipedaali, kui sõidame mööda tänavat. 'Hoidke silmad lahti, see jääb vasakule,' ütlen, mis on omamoodi ilmne, sest meist paremal on park. Kas teadsite, et Winslowi perekond elas pargi vastas üle tänava? Ma ei teinud.

Parkime mänguväljaku kõrvale ja vaatame rumalalt üksteisele otsa. 'Mis nüüd?' Ma küsin. Väljas on terve hulk inimesi, kes teevad tavalisi asju, näiteks toovad oma lapsi Little League'ile või kastavad muru; ja siis ootame meid, ühenduskoha ümbrist, ja ootame õiget hetke, et autost välja hüpata ja võõrast kodu pildistada.


Seisame vastumeelselt pargi sissepääsu juures ja suurendame läätsedega. Tundub, et maja oli õigel ajal külmunud. Kahe moodsa elukoha vahel kiiludes tundus see natuke maha jäetud - nii nagu enamus 90ndatest. Mul oli hea meel, et seda ei olnud taastatud, võib-olla omakasupüüdlikult.

Klõpsime paar kaadrit majast, millest ükski pole tähelepanuväärne, kuna kavatsesime jääda silmapaistmatuks. Kas inimesed teavad, mida me teeme, kelle maja see on? Kas seda juhtub sageli? Mees kõnnib läbi aia maja ette ja hakkab esisammuga möllama. Me kõik tunneme end kergelt ahastuses - kas see on ebamugav ja kas me oleme pealetükkivad või on sellist asja oodata, kuidas on elada selles majas või mõnes populaarse sitcomi kuulsaks saanud majas? 'Lähme,' ütleb keegi ja me kõik oleme nõus ning koperdame vaikselt auto juurde.

Kui oleme asunud, sulab pinge ja lahustume lõdvestunud itsitamises. 'See oli nii imelik,' ütleb üks meist, ütlevad kõik.Üksinda kodusmaja on üleval, nii et me paneme end kinni ja asume teele.

kuidas aidata kedagi, kes abi ei taha

______


Keskkoolis jagasin ma maakonda, kus oli jõukas enklaav nimega Redwoods. Hirmutavad mõisad muutsid mäge, millel see asus; mida kõrgemale läksite, seda muljetavaldavam oli süžee. Kõige mäe otsas asus Madonnale kuulunud väravaga elukoht. Ta ei elanud seal tegelikult; tegelikult oli see juba mõnda aega turul olnud, kui ma sellest esimest korda kuulsin. Tavapärase vaate eest varjatud ainus viis tegelikku maja näha oli sissesõiduteele tõmbamine - see osutus keeruliseks, kuna värav lukustati lõputult. Välja arvatud üks päev, kui sõitsime sõpradega nüriks. Värav oli lahti, nii et tõmbasime sisse ja navigeerisime käänulisel sissesõiduteel. Lobisesime õhinal; nii palju oli selle hetkeni viinud. Kogunemine oli uskumatu. Kui me peatusesse jõudsime, veeresime aknad alla ja piilusime välja. Maja neelas meid oma massiga, heites varje mu sõpradele, autole, mäele. Meie neelamine. Isegi majal, kus keegi ei ela, on potentsiaal oma elu elada.

______

ma läksin oma õele alla

McAllisterid elavad kena naabruskonnas, otsustame meie. Mul on selle ühendamisega probleeme ja ma küsin, kas vaatanÜksinda kodusenne tulekut oma mälu värskendada oleks olnud õige asi. See on võõras, kuid siiski muljetavaldav. Elav punane tellis kreemja valge kaunistusega. See on vaiksem kui Winslow kvartal, null jalga liiklust ja minimaalsed autod. Seisame kordamööda maja ees, peopesad põskedel lahti ja suu liialdatud “O” käes.See on lihtne, Ma mõtlen. Alati, kui auto ilmub, jookseme teepervele, teeseldes, et oleme eksinud või venitavad või lihtsalt ... normaalsed. Me vaatame kõrvale, kui nad sõidavad mööda, alla või üles või üksteisele otsa; välja arvatud üks kord, näeme Jeepi täis meie vanuseid tüüpe, kes meile mööda sõites hambaid näitavad. Siis mõistame, et ka nemad ei kuulu siia; et nad tulid samadel põhjustel, mis meil. Kodu omanikud läksid mul jälle pähe - kus nad sel pühapäeval esmaspäeval olid? Sõbra grillil? Kas ostate talgupäeva müüki? Kui imelik see peab olema, kui inimesed külastavad teie kodu teadmata, kus või kes te olete.

______

Ma kasvasin üles Park Slope'i kooperatiivis. Erinevalt enamusest naabruses asuvatest majadest ei olnud see pruun kivi. Selle asemel oli sellel kaks halli sammast; uks ja klaasid värviti beebi siniseks. Kolisime ära, kui olin 13-aastane, kuid leidsin aega külastamiseks alati, kui sattusin Brooklyni. Mul oli ka kombeks viia sinna oma poiss-sõbra, nagu oleks see mu kureeritud muuseumi näitus. Võib-olla arvasin, et selle nägemine aitab neil minust midagi aru saada, mida ma ei oska kunagi päris täpselt väljendada.

Võtsin esimese poiss-sõbra, kes seda nägi, kui olime päeva veetnud fotosid pildistades. Ta õpetas mulle kaamerat kasutama Coney Islandil ja Greenwoodi kalmistul ning pärast seda ütlesin ma talle, et tahaksin minna naeratavasse pitsasse kell 7thAvenüü. Mu isa viis mind sinna lõunasöögiks alati, kui veetsime päeva Prospect Parkis. 'Lähme minu koju, kui me siin oleme,' ütlesin. Minu maja. Ta nõustus. 'Ma tahan pilti teha,' ütlesin talle ja tegin. Ta võttis ka mõned üksikud ja kui filmirullid olid välja töötatud, olid tema fotod selgelt paremad kui minu omad. Ma oleksin liiga lähedal seisnud.

______

Meie adrenaliinitase väheneb ja voolab. 'Mul on tõesti vedelikupuudus,' ütlen, kui oleme telliskivimajast eemale sõitnud. 'Mul on vaja ... midagi. Kas saame enne viimast maja kusagil peatuda? ' Me tõmbame väikesesse riba. Tellin suppi ja vett ning dieedikoksi. Möödume kaamerast mööda ja naerame fotode üle, sest kes teab miks? 'Mul on nii hea meel, et me seda teeme,' ütlen ma valjusti või võib-olla ütlen seda endale. Kujutan ennast asendusuniversumis, kodus New Yorgis ja raiskan päeva, oma keha ja meelt.ma olen nii õnnelik, Ma mõtlen.

______

Mul ja mu sõpradel oli nüri rada, mis viis meid läbi Kastani harja käänuliste teede. Kolmandal või neljandal korral, kui me neid teid sõitsime, avastasin ja mõtlesin tummalt välja selle, mida nüüd nimetatakse 'lahedaks toaks'. Lahe tuba on ruumi inspireerimata nimi, mis on kõike muud. See asus võõra kodu teisel korrusel ja sellel olid suured kutsuvad aknad. Tuled põlesid alati. Ma ei tea, milline ruum oli Lahe tuba - kui see oli elutuba või kabinet või magamistuba - tean vaid seda, et iga tollituba oli kaetud millegagi, mida tahtsin puudutada. Värvilised raamatud ja keerlevad seinavaibad ning marionetid ja art deco valgustid. Aeglustasime alati, kui mööda sõitsime, kuid kõike korraga ei olnud võimalik sisse võtta. Aastaid hiljem sõitsime mööda ja The Cool Room oli kadunud. Omanikud olid sisustanud või kolinud, kes teab. Ma ei saanud kunagi teada, kes seal elasid.

______

'Kurat. Me ei näe midagi! ' Oleme pargitud Cameron Frye maja taha, tehtud aastal kurikuulsaksFerris Buelleri vaba päev- sama vana film kui mina. Mida te selle maja kohta võib-olla ei tea, on see, et see on tegelikult garaaž. Samal maatükil on paneelidega osaliselt läbipaistev maja, kuid seda filmis ei ilmunud. Cameroni magamistuba, Ferrari - neil oli sama kodu. Ma õpiksin seda alles hiljem.

Tee, mida mööda oleme, on kitsas; auto parkimine välistaks kahe auto teineteisest möödumise. Õnneks pole sellel tänaval palju autosid - kui mitte arvestada, siis parkige sõiduteele. Pikap. Tõmbame üle ja kõnnime teepervelt üles ja alla, kuid garaaži ei saa me rikkumata vaadata. 'Tule siia,' ütlen ma oma jalge all värsket lehestikku krõbistades. 'Ma võin omamoodi midagi näha, kui lihtsalt suumin ...' aga keegi ei tule. Oleme väsinud, heitunud. Kolmekesi vahetame pilku, mis ütlebvõib-olla on aeg see sisse pakkida.

Loobume autost ja hakkame neid nähes tagasipööret tõmbama - teine ​​auto täis lapsi, kes otsivad Cameron Frye maja. Ma näen neid ja ma ei taha veel alla anda. 'Jätka.' Sõidame tee otsa, pöörame siis ümber maja, möödudes veel kord majast. Meie üllatuseks kobab pikapi esiotsa läbi pikk, vanem mees. 'Steph, küsi temalt, kas me näeme maja!' ja ma tardun. Kas me teeme seda? Kas ma teen seda? Veeren akna alla. 'Vabandage,' karjun, hääl kärisev, 'kas me saame maja vaadata?'

______

Ühel päeval helises mu uksekell ja kui ukse avasin, oli teisel pool vanem naine. 'Kas ma tohin Lawrence'iga rääkida?' ta ütles. Mu laup kortsutas pahakspanekust. 'Miks?' Lawrence oli minu tollane 92-aastane vanaisa. 'Ma tahaksin talle lihtsalt paar küsimust esitada.' Mu valvur on üleval ja lehvib nagu punane lipp. “Minu ema tegeleb kogu tema äriga. Ta on 92. Kes sa oled? ' 'Teie tädi helistas, kuna ta käis eile külas, ja tunneb muret teie vanaisa pärast.' Mu lihased lõdvestuvad. 'Ma ei arva.' Sotsiaaltöötaja püsib. 'Teie tädi Karenit polnud siin?' Kui ma oleksin sel ajal jooki joonud, oleksin selle uskmatult välja sülitanud. 'WHO? Ma pole teda enam kui kümne aasta jooksul näinud. Võin teile kinnitada, et teda polnud eile ega kunagi varem. Tal pole isegi seda aadressi. Kui soovite rääkida minu vanaisaga, peate minema läbi mu ema. '

Panin ukse kinni ja helistasin emale tööle. Koju tulles ütles mu vanaisa talle, et see läks tal meelest ära; kuid tema võõrandunud õde oli eelmisel päeval külas käinud. Kõndisime oma kodus ilma meie teadmata ja meheta ringi, kas olime ärritunud. Meie kodu oli rikutud. Meid oli rikutud.

______

'Ma ei oma seda kohta, vaid hoian seda lihtsalt omaniku jaoks,' ütleb ta meile. Ta on pikk, vormikas viiekümnene või võib-olla ka neljakümnene mees, kui tal oleks olnud karm elu. Esialgu te neid ei näe, kuid tema nahal on vildid - sigari kuju ja suurus põleb. Ta jätkab. 'Ma näitan teile garaaži, lihtsalt ärge eksige teelt.'

Kõnnime maja küljel ringi ja seal see on: klaasist garaaž. See on praegu tühi või enamasti tühi. Kõige põhjapoolsemas nurgas puhkavad mopp ja ämber. Garaaž istub vaiadel ja selle all on kuristik 30 või 50 või mõni muu suur arv jalgu allpool.Me võime siin surra, Ma mõtlen.

mida ma tahan sulle öelda

'Inimesed arvavad, et nad võivad siia lihtsalt tulla, teate? Aga see on minu kodu. Selle kaitsmiseks on mind kaks korda rünnatud. Kord tuli siia hulk lapsi piknikku pidama - kui ma nad kinni püüdsin ja käskisin neil lahkuda, lükkas üks kutt mind, ütles mulle: 'Ära riku meie päeva' ... kujutate ette? Tähendab, see on minu kodu. Ma elan siin, ”ütleb ta meile, kui lämmatab tossuga sigareti.

Kõik, mida ma sel päeval teinud olin, mängis minu peas uuesti läbi. Kas ma olin halb inimene? Ma ei ähvardaks mitte kunagi kedagi ega rünnaks kedagi, kuid olen unustanud, et need polnud lihtsalt majad, vaid olid kodud. Nendes elavate inimestega. Kuidas ma saaksin selle unustada? Naerud, pildid ja erutatud õhk, mida me välja hingasime - need läikivad hetked, mis tuhmiksid iga tema öeldud sõna, kuni need täielikult kustutati, nagu tagumik jala all.

'Film polnud isegi nii hea,' ütleb ta.

______

Teine poiss-sõber, kelle ma oma Park Slope'i kooperatiivi vaatama viisin, ei olnud veel minu poiss-sõber, aga ma tahtsin, et ta oleks. Ja lõpuks ta oli ja lõpuks ei olnud. Enne pargis toimunud kontserti oli meil aega tapmiseks, nii et ma viisin ta sinna. Aga kui me kohale jõudsime, oli beebisinine uks kadunud. Selle asemele tuli kuldsete aktsentidega pruun uks ja siis teadsin, et see pole enam minu oma. Siis teadsin, et iga läikiv hetk muutub tuhmiks, see on lihtsalt aja küsimus.