Milline on see, kui sureb lapsevanem, keda tegelikult polnud

Eelmisel aastal kirjutasin mõttekataloogi jaoks artikli “ Elamine isaküsimustega . ” Ehkki essee hõlmas minu tundeid ebaõigluse suhtes olla sihitud naisena isaküsimustega, kirjutasin palju oma mälestustest isa kohalolekust - õigemini puudumisest - oma elus. Lehele jäänud kommentaarid rahustasid mind peamiselt seetõttu, et leidsin, et minusuguseid on seal nii palju. Mõnel oli hülgamisprobleeme ka ise, märkides, et ka neid nähti automaatselt sarnaste hangoutidena ning nad tunnistasid selle kõige ebaõiglust kergesti. Pärast selle avaldamist leidsin teiste kogemustest lohutust ja olin tänulik, et nii palju oma aususega puudutasin.

Kuid nüüd on mul rääkida teine ​​lugu. Alati, kui mainin oma pereelu kõigile, kes pole lähedased sõbrad, ja viitan oma vanematele, märgin alati, et nende hulka kuuluvad mu ema ja kasuisa.

'Kus su isa on?' on sageli järgnev enesekehtestav küsimus.

kus saab vaadata drag race uk

'Oh, ta lahkus meie hulgast,' ütlen ma. Suur muutus võrreldes sellega, mida olen rääkinud juba 90ndate algusest, kui mu ema ja isa lahutasid. Aga see peab olema nüüd minu vastus.

Tänavused Cinco de Mayo pidustused leidsid, et mu sõbrad pidutsesid oma naabruskonna lähimas Mehhiko kummituses, langetasid hooletult margaritat pärast margaritat ja katsid oma kõhu nachodega täiendava juustuga. Ma ei olnud seal koos nendega. Tänavune Cinco de Mayo tegi minust vanema kaotanud lapse. Minu isa suri tol hilja pärastlõunal alkoholismist tingitud tüsistustesse.

Ma olin lihavõtte pühapäeval oma onu, isa venna, jutule tulnud. Vestlus koosnes standardsest kuidas-sa-teed-mis-uut-väikest juttu, kui ta pigi viskas.

'Ma tean, et te kaks olete võõrdunud ja teil pole kõige paremad suhted,' ütles ta. 'Aga teie isa on CCU-s Little Rockis ja teda on intubeeritud.' Ta kasutas oma psühhiaatri häält, lihtsat ja väga otsest, emotsioonideta.

Ootasin paar sekundit, enne kui vastasin. Minu isa sõltuvus oli 90ndate alguses tõsise pöörde saanud ning tal oli mitu võimalust surmaga ja ta oli kõik hästi läbi saanud. See tundus teistsugune, lõplik.

'Nii et see on siis,' ütlesin.

'Tema olukord on nõrk,' ütles onu. 'Peame lihtsalt ootama. Hoian teid kursis. Kas oskate oma vennale öelda? '

Ma olin - ja ei olnud - šokeeritud. Ma teadsin alati, et mu isa sureb niimoodi, kuid pole vaja öelda, et uudised rikkusid mu lihavõtted. Edastasin oma nooremale vennale kõik saadud uudised ja koos alustasime kogu päeva jooksul edasi-tagasi saatmise teel lõplikkuse aktsepteerimist. Järgmise kahe nädala jooksul saatsin oma onuga iga päev sõnumeid, et kontrollida isa tervist. Vastused ei olnud kunagi head: intubatsioonist sai trahheotoomia, millele järgnesid ebaõnnestunud neelamiskatsed ja nukker lootus igat liiki tuleviku suhtes, mis eksisteeris väljaspool abistamist.

mitu tundi enne magamaminekut peaksite treenima

Minu ärevus lõppes 5. mail. Viimane kõne, mille mu onu isa riigi kohta tegi, oli mulle öelda, et ta on just surnud.

'Kas olete täna kellegagi rääkinud?' ta küsis.

'Ainult minu ema. Ta ütles mulle, et ta oli eile lameda voodriga ja on ventilaatoril, ”ütlesin.

'Noh ...'

Sel nädalal tuhastati mu isa. Arkansase Demokraatide Teatajas trükiti sünge, puhtalt faktidest juhitud nekroloog. Ei olnud matuseid ega mingit tseremooniat. Onu reisis Lõuna-Carolinast Little Rocki ja koristas isa korteri. Ta toimetas tuha minu vanaemale. Seitsme päevaga oli see kõik läbi. Nagu midagi ei juhtunud.

Mõni päev enne neljandat juulit tulin töölt koju ja leidsin, et minu korterisse oli toimetatud suur FedExi karp. See oli minu jaoks, teiselt Dwyerilt: minu onu. Pärast seda, kui ma raske paki oma tuppa vedasin ja selle avasin, tervitas mind mässanud suitsu ja ööliblikate lõhn. Valasin välja kortsutatud ajalehe, mida onu kasutas tühjade kohtade pakkimiseks. Karbis oli kolm pintsakut: must nahk, helesinine Dallas Cowboys paisutatud mantel ja tumesinine New Yorgi jänkide leterman stiilis jakk. Cowboysi mantli sees oli tihedalt kokku pandud ja teibiga kleebitud ajalehetükk, mis sisaldas minu isa odavaid musti aviator päikeseprille. Kaevasin sügavamale ja leidsin kõik tema neli keskkooli aastaraamatut, aastail 1972–1976. Veel pakitud esemeid: 5-aastaselt tema käte kips Pariisi printidega. Tema hõbedane beebitops, mis on nüüd täiesti räpane ja palub poleerimist. Seal oli meie lame ja kuldne perekonnanime raamitud satiiniriba ja väike ümmargune padi, millel oli number 32: minu isa keskkooli korvpallinumber.

Istusin põrandal, risustatud ajalehtedega ja ainus, mida mõelda oskasin, oli: 'Tore, nüüd pean selle kõigega tegelema.' Siis jõudsid mu silmad kasti põhja, kus istus vanasõnaga laetud püss. Seal oli virn fotosid, mida miski ei hoidnud kokku ja need olid kõikjal laiali. Sõrmusin neist igaühest läbi, enamikul neist oli minu isa, ema ja mina kui väga väike laps, kes kõik poseerisid diivanil või jõulupuu ees.

Ühelgi fotol ei hoia isa mind kinni. See on alati minu ema või üks mu vanavanematest või ma istun üksi toolil ja naeratan vanaema kassi hoides. Kasvasin üles uskudes, et isa armastus minu vastu oli kadunud, vaid asendati pudeliga. See oli tunnustatud fakt, mida uudishimulikele sõpradele ja tulevastele suhetele ümber jutustati ning mida need fotod nüüd kahtlemata toetasid.

Siis sattusin selles pildirühmas postkaardile, millel peal pingviin. Pöörasin selle ümber ja nägin oma 8-aastast käekirja peal. See oli postkaart, mille olin saatnud oma isale, vahetult pärast tema lahutamist kasuemaga, kuupäevaga 1995. Aadress oli minu vanavanemad, kus mu isa pärast teist lahutust elas. Ma olin selle adresseerinud isale. Kui lugesin talle lühikese sõnumi, mille olin talle kirjutanud ligi 20 aastat enne päeva, kui seda uuesti käes hoidsin, tundsin end hämmastunult. Ma ei suutnud uskuda, et ta on sellest nii kaua kinni hoidnud. Kuni kasti kätte saamiseni olin ma ette kujutanud, et ta on viimased kaks aastakümmet elanud mingisuguse hulkurina, rändurina, kellel on ainult üks väike kohver täis hädavajalikku, jättes maha üleliigse.

Mina. Tema jaoks olin ma üleliigne.

Kuna kast jääb endiselt minu tuppa ja on olnud nädalaid, lülitasin ühe päeva arvuti sisse ja otsustasin essee „Elada issi probleemidega” uuesti läbi lugeda. Mulle tundus õudne, kuidas alles aasta enne isa surma olime vennaga spekuleerinud selle üle, kuidas me end surnuna tunneksime. Kindlasti pidas mu vend sõna ja jõi mehe auks purki odavat õlut. Olin see, kes lõpuks kõik kõned tegi - helistasin oma vennale ja isa kahele endisele naisele, mu emale ja kasuemale, et neile uudiseid anda. Helistasin oma tööandjatele, et rääkida juhtunust ja rahustada, et olen järgmisel hommikul õigel ajal tööl. Saatsin kõigile oma sõpradele massiteksti. Ma ei nutnud kunagi; mis seal ikka nutta on?

parimad asjad elus pole tasuta

Sellest ajast peale olen pidanud alla andma nii paljudele kaastundest tulvil kratsitud nägudele, avaldama kaastunnet, justkui tähendaksid nad midagi. Kõigil neil inimestel on süda õigetes kohtades, nende reaktsioonid on ainult inimlikud. Kuid need väikesed empaatiapuhangud on kerged: nii saame hakkama teiste kohutavate uudiste šokiga. Kõige hullem on seletada, et pole midagi haletseda, et ma ei olnud kurb, et tundsin end mitte millegi kõrval. Teiste inimeste heatahtlikkus on siiras; minu apaatia muudab nad ebamugavaks.

Küsimus, mis minuga ka praegu püsib, on: „Kas ma olen ikka veelmärgitud? ' “Isaküsimus” on karp koos kogu selle sisuga: tõelised asjad, mitte immateriaalsed mõtted ja emotsioonid, mis tuleb kas vennale saata või ingverlikult minu tuppa peita, nii et keegi ei pea seda nägema, ka mina ise. Küsimusele, kus on teie isa, on vastus nüüd palju lihtsam, kuna inimesed jäävad oma eelduste järgi, kuidas ta suri. Saan aktsepteerida kaastunnet ja lasta ebamugavatel hetkedel mööduda. Ehkki hea loogika ütleb mulle, et tõeliselt altruistlik mõistaks tõde minu selgituste kleepuvuse all, tunnen, et issi faktide inetus on nagu sünnimärk, mida ma ei suuda kunagi piisavalt varjata.

Mu vend kontrollib oma emotsioone rohkem. 'Ta ei olnud alati halb,' ütles ta. 'Jah, ta oli jama, aga ma tean, et oli aeg, kui ta tegi ema ja meie kasuema õnnelikuks. Oli aeg, kui sina, Meagan, olid teda nähes õnnelik. Kui ma tema üle mõtisklen, siis üritan lihtsalt head vaadata, ehkki pean kissitama ja suurendusklaasi kasutama. ”

'Teie ja teie vend olete ilmselt kaks head asja, mida teie isa oma elus kunagi tegi,' ütles mu ema telefonis pärast seda, kui ma talle oma surmast rääkisin. 'Ma arvan, et see on tõesti hea pärand.'

Isegi need sõnad tundusid mulle praegu üsna tühised, kuigi võib-olla saan piisavalt ajaga õppida seda aktsepteerima võimaliku tõena. Kuid läbi kõigi lohutavate häälte kaja ja minu magamistoas osaliselt lahti pakitud kasti nägemuse tunnen end õigustatuna. Ma võin sellest vaba olla. Ja nüüd, kui vaatan oma esimest essee oma isa kohta, tean, et ka need, kes tundsid end sarnaselt, võivad olla vabad. Sellega kaasneb lihtsalt üks viimane trauma ja siis on see möödas.

Päevi alustades harjan juukseid ja määrin meiki suure edevuse peegli ette. Peegli vasakusse ülemisse serva lindistasin üles kaks oma vanemate fotot, mis olid tehtud sügisel ja mida kasutati varasemate jõulukaartide täidisena. Minu vanemad: mu ema ja mu kasuisa. Mitte keegi teine. 'Sa oled nüüd vaba,' ütlen endale, kui vaatan nende nägusid, mis mõlemad on laiali naeratanud.

esiletõstetud pilt - Alyssa L. Miller